VIAGGIATORI D’ITALIA.
PRIMA E DOPO IL DILUVIO

. di
Angela Bianchini

Nl suo recente libro di viaggi (A Time in Rome, Knopf, 1960), la scrit-
trice inglese Elizabeth Bowen, cosi descrive una mostra di fotografie della
vecchia Roma: « A me », dice, «’esposizione di un piacere non melan-
conico, ma traslato: quello di vedere cose che son state amate cosi bene.
Non posso rimpiangere Roma sparita; non ’ho perduta, perché non la
conobbi. Inoltre, pili guardo ’esposizione pilt mi domando: & tutto questo,
veramente, cosi sparito? Molto di quello che vedo qui ¢ in realtd una Roma
che continuo ad incontrare agli angoli. Ho vagato in quella che forse sard
la “sparita” dell’avvenire. Quando sard vecchia a Roma, piangerd anch’io? ».

Una simile dichiarazione, in cui il continuo alternarsi dell’inglese e della
parola italiana « sparita » conferisce la particolare volgarita di certi discorsi
di turisti indifferenti all’apprendimento della lingua, ¢ tutt’altro che origi-
nale: rappresenta anzi un luogo comune della letteratura su Roma e sulla
Italia in generale. La Bowen, infatti, mentre da un lato si rifiuta di credere
che la sparizione sia veramente avvenuta, per il semplice fatto che alcuni
particolari, grazie al Cielo, son rimasti intatti, dall’altro sembra deplorare
coloro che nella vecchiaia rimpiangono angoli, paesaggi e vedute che hanno
visti € non vedranno mai pit.. Il destino delle cittd, sembra dirci la Bowen
con monumentale indifferenza, & poi sempre questo: sparire, ma sparire
gradatamente, lasciando in coloro che le vedono Pillusione di vedere ancora
quasi tutto.
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E difficile sapere se la Bowen, nello scrivere queste parole, si rendesse
conto di echeggiare quelle, non molto diverse, di Vernon Lee, in uno dei
suoi tanti ritorni a Roma, nella primavera del 1900: « Che tutte le volgarita
delle nazioni pil lontane passino per Roma, come tutti i barbari, le nazioni
ed i secoli, sembra giusto e adatto. Li richiede lo spirito del luogo, cosi
come richiedeva i prigionieri che giungevano nei trionfi, i Goti e gli Unni,
i pellegrini dei Giubilei Medievali, e li sottomette... Anzi Roma non & mai
stata tanto Roma, non ha mai espresso il suo pieno significato in forma
cosi completa, come oggi. Questo cambiamento e desecrazione, questo
solco di modernitd, non fa che completare la sua qualiti eterna...» O le
altre considerazioni, di ordine piu pratico, di Richard Bagot, nel 1912:
« Gli stranieri dai gusti estetici possono anche versare le fiale della loro ira
sulle teste delle autoritd romane perché queste ultime hanno la faccia tosta
di sistemare la loro cittd secondo i requisiti moderni; ma considerazioni
artistiche ed archeologiche non possono sempre avere il primo posto in
un consiglio municipale ». ]

Nella letteratura « viaggiatoria » italiana (come avrebbe detto il Baretti)
al luogo comune, al #opos della modernita, all’esaltazione della citta di ce-
" mento armato, se ne & aggiunto di recente un altro: un discteto persiflage,
una lieve presa in giro nei confronti di quello che non si osa pitt ammirare
apertamente. 11 persiflage, meno chiaro nella Bowen, & invece la pezza di
appoggio di Aubrey Menen, autore di un altro recentissimo libro su Roma:
Rome for Ourselves (McGraw-Hill, 1960). In questa Roma ftutta nostra, pet
dirla allitaliana, corredata da centocinquantuno magnifiche fotografie, il
Menen non si accontenta di scoprite una Roma un po’ insolita, ma trova
un gusto speciale a commentare salacemente quei quadti del Settecento e
dell’Ottocento che i suoi compatrioti riportavano indietro quali ambiti
trofei del Grand Towr. Che la famosa vue composée dei quadri neoclassicheg-
gianti sia di gran divertimento a-Menen, non ha veramente importanza,
specie oggi, quando due belle ¢ recenti esposizioni romane, Roma nel Set-
tecento e 1 pittori francesi del XVIII ¢ XIX secolo, ad essa ci hanno cosi pia-
cevolmiente riabituati; & importante, invece, porre questa specie di strumento
esterno di comprensione, il badinage, I'ironia, accanto a quelle sovrastrutture
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psicologiche di cui altri autori anglosassoni, e particolarmente americani,
han voluto caricare 1’Italia.

Chi, infatti, oltre al Menen, ricordi anche certi famosi libri su Venezia,
Firenze e Roma di Mary McCarthy e di Eleanor Clark (Mary McCarthy,
Venice Observed, 1952, Reynal e Stones of Florence, Harcout, 1959; Eleanor
Clark, Rome and a Villa, Doubleday, 1959), deve dirsi che la sensibilita dei
viaggiatori d’Italia ¢ notevolmente mutata. Non soltanto sono pochi quelli
che, come Stendhal, gia nel 1828, pronosticavano, con un cambiamento di
governo, una Roma «meno bella », ma anche gli altri, i pitt modesti, che,
come Simone de Beauvoir, hanno il coraggio di ammettere che I’Italia
aderisce ormai troppo alla sensibilitd occidentale e non trovano nulla di
nuovo da scriverci.

Bisogna anche confessare, con Henry James, che unitd d’Ttalia ha fatto
«nella vasta, ricca tela di Roma un buco che non ¢ stato mai rammendato »,
che ¢ oggi (e lo diceva nel 1903) « pitt grande di qualsiasi cosa vediamo »,
che ha lasciato, insomma, via libera al luogo comune della bellezza di Roma,
moderna, di Roma, ormai, rudere illuminato al neon.

E ogni qualvolta si parli del gran cambiamento, del «diluvio », torna
in mente proprio Henry James, perché fu lui a definire in termini sicuri
il momento ineffabile del passaggio, quell’istante mai pit ritrovato in cui
il «vecchio ordine » scomparve, e fu sostituito da un ordine nuovo. E non
parliamo pit degli sfondi italiani dei suoi romanzi, che sono tanti, ma rara-
mente realistici, perché come si sa James del « pittoresco » aveva orrore,
e anticipd Proust nel desiderio di lasciar sedimentare i ricordi. Proprio ad
una partenza da Roma, nel 1873, diceva: « (I ricordi) si ripongono via senza
rumore, penso, nei posti oscuri ma sicuri della memoria e del “ gusto”
e viviamo con la serena fiducia che saran pronti ad emergere con vivo rilievo
se lo richiederanno o ’arte o la vita ».

Parliamo di Ore Italiane, pubblicato nel 1909, frutto di tanti viaggi,
in cui queste sensazioni vivono di vita doppia: la vita del momento, vale
a dire quella dei vari ritorni, e la vita del passato, cioé¢ quella del primo
viaggio a Roma, nel 1869, quando James, appena giunto, ebbe la gran for-
tuna di scorgere Pio IX che passava per via Condotti. « Queste folle volgari
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(di dandies italiani) offrono scarso compenso per i monsignori assenti che
camminavano per le strade con le loro calze viola, e seguiti dai servi solenni
che ricambiavano a loro nome gli inchini del popolo; per 'apparato da lutto
dei cardinali che un tempo brillavano di scatlatto e ondeggiavano al peso
dei lacché attaccati dietro; per la certezza, che pur con la pitt gran fortuna
del turista, non incontrerete il Papa che siede in fondo nell’ombra del suo
gran cocchio con le dita alzate come idolo inaccessibile nel suo santuario ».

Ma vi & un libro, poi, e non ¢ un romanzo, e non ¢ un ricordo di viaggio,
in cui la visione si fa tripla, addirittura, e rimane unica nella storia letteraria.
Parliamo qui della biografia jamesiana di William Wetmore Story (Henty
James, Williams Wetmore Story and bis friends, from letters, diaries and re-
collections, 1903), lo scultore della Nuova Inghilterra che trascorse quasi
tutta la vita in Ttalia, dal 1848 fino alla morte a Vallombrosa il 7 ottobre
1895. E stato spesso detto che la biografia di Story cosl come quella di
Hawthorne fanno parte dei «ritratti letterari », che interessavano parti-
colarmente James proprio perché studiavano la genesi dell’artista e della
arte. Ma quella di Story, pit assai di quella di Hawthorne, tocca un’altra
peculiarith di James: il suo proiettarsi negli «altri», il suo identificarsi
con le persone proprio perch’erano «altri», e non se stesso. E la biografia
diventa patticolarmente comprensibile quando si rifletta che Story era
P«altro », era cioé Dartista che come James scelse I’Europa invece della
‘America ed ebbe in pit la ventura di vedere e godere I'Italia prima del
« buco », prima del «diluvio ». -

Nel libro di James, tutto pervaso, dunque, dal lungo lamento: « Ah,
esserci potuto essere € non esserci stato », si trova ’elogio degli éc/airenrs,
di coloro che andarono prima degli altri, e resero I’Europa « facile e comoda »
per gli americani. Vi ¢ la rievocazione di quella societa, ormai scompatsa,
della Nuova Inghilterra, in cui nacque Story, e gli comunico quella « curio-
sita universale », quella « sfumatura speciale di preparazione » per le cose
che doveva vedere poi in Europa. E ¢’¢, soprattutto, quel fissare unico e
definitivo del « momento puro e prezioso — il momento della fioritura
precoce — che fu questione di un attimo e durd soltanto quel che poté ».

« Chi puo dire quando comincid o quando fini? », esclama Henry James.
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«Le scalinate, sulle quali voi passavate accanto (alle modelle) e loro vi
guardavano male come pittore indifferente ai loro meriti, chi puod dire su
quali riquadri di vista Romana si aprissero a quel tempo, su quali scotci
di loggia gialla, su quali angoli di sole mattutino e di perfetto azzurro
Pinciano? E dove ¢ andata la Villa Negroni, scura, rinnegata, inghiottita,
quasi sicuramente, adesso...? ..Nulla mi indurra, tuttavia, ad insistere per
avere una risposta alle mie domande; a Roma, oggi, se non si vogliono
rimproveri e rimpianti, non si deve mai insistere su queste domande... ».

Tutta la biografia, infatti, mantiene il tono elegiaco in cui sfumano
anche i particolari pit realistici, anche i dolori e le disillusioni piti cocenti.
E questa, infatti, la biografia del sentimento nostalgico, sia per I’America,
sia per 'Italia di un tempo: « Vi furono esperimenti di tutti i tipi», dice
James, in ogni specie di nostalgia; e gli unici, oserei dire, che sfuggirono
completamente alla malattia, furono quelli che o non «andarono mai o
non tornarono mai indietro ».

Ma per Story che scelse di rimanere e non tornd mai indietro, che vide
'assedio di Roma del 1849 e tutto il Risorgimento italiano, ed ebbe per
amici i Brownings e soffri la guerra civile in mezzo a stranieri ostili, in
Inghilterra James doveva pur trovare una spiegazione. Ed ¢ la spiegazione
pit in carattere con la fioritura precoce, con quell’aria di primavera appena
iniziata, e al tempo stesso, eterna, che aleggia qui; come in certi quadri del
primo Rinascimento: P'atmosfera di Benozzo Gozzoli, o 'acqua chiara di
Piero della Francesca. E il desiderio di vedere il momento unico che gia
si sentiva destinato a sparire, di entrare in un mondo che alla maggior
parte dei turisti era chiuso e negato. «Io pensavo » dice Henry James pat-
lando del libro di Story, Roba di Roma, « che il gran spunto per la mia
invidia fosse proprio nelle piccole rievocazioni della Roma fuori stagione,
nella quale uno ha soltanto se stesso come straniero, la Roma dei Romani
soltanto, della popolazione che fa quadro, che vive la sua vita quando il
sole cala nei lunghi giorni d’estate e ’ombra chiara si spande come una
tenda sulle strade strette e vivaci ».

Con questo ricostruire un mondo attraverso gli occhi di un altro, fon-
dendovi le proprie impressioni e identificandovi nelle sensazioni di chi si
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era gid identificato in una esperienza diversa e si era fatto «altro », siamo
al polo opposto delle riflessioni dei nostri turisti di oggi, cosi saggi nel
dividere e spattire una esperienza che ¢, e deve essere per forza, totale.
Citcola nel mondo di James, come gia in quello di Story, un’aria antica e
nuovissima. E la famosa aria inebriante di Roba di Roma e delle Ore Italiane:
P«aria dorata » che, come diceva James, « pervade e colora », sotto quel
cielo che, come diceva Stoty, & «cosl vasto e tenero e delicato, diverso da
qualunque altro cielo ».
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